第315章 从47人到5人，银幕底下记著村庄消失的过程（1 / 4）
许安帮他把银幕左下角一个鬆了的绳扣重新繫紧，系的时候他注意到银幕布的底边有一排小字，是用记號笔写的。
写著日期和地点，从2003年到2026年密密麻麻排了几十行，每一行的格式都是“某年某月某日，某某村，某某人数”。
他扫了一眼最近的几行。
“2025年12月9日，坝头，6人。”
“2026年1月22日，坝头，4人。”
“2026年4月3日，坝头，5人。”
最早的一行在银幕布的最左边，字跡已经模糊了但还能辨认。
“2003年6月14日，坝头，47人。”
47个人到5个人。
二十三年。
直播间安静了两秒钟然后弹幕一条一条慢慢冒出来。
“二十三年前四十七个观眾，现在五个。”
“银幕底边写的不是放映记录，是一个村庄消失的过程。”
“你们看2015年之后人数就没上过两位数了。”
许安没有追问那些数字，他把最后一个绳扣系好之后站起来，发现五个老人已经全部就位了。
拄拐杖的老头坐在了最前排正中间的位置，面前的地上放著他的拐杖，拐杖横在地上像一道分界线。
两个老太太坐在竹椅上並排挨著，一个扇扇子一个剥葵瓜子，瓜子壳儿一颗一颗掉在脚边排得整整齐齐。
那对老夫妻坐在长板凳上，女的把竹篮子放在两人中间，男的已经啃上了玉米棒子嘴巴嚼得咔嚓响。
三条狗分散在观眾席的外围，两只黄狗趴在左边，黑狗臥在右边，尾巴偶尔扫两下算是签到了。
天色暗了下来，太阳完全落进了山背后，天边还剩一道橙红色的余暉但空地上面已经看不太清人脸了。
放映员从箱子里面挑了一张光碟，插进了机器里面。
然后他做了一件事。
他走到银幕正前方，面对著五个老人和三条狗，把polo衫的领子正了正，清了清嗓子。
“各位观眾晚上好，今天是2026年6月17號，感谢大家来看电影，今天放的片子是去年的新片，保证好看。”
他说这话的时候声音洪亮得跟在体育场报幕似的，语调正式得不像是对著五个七十多岁的老人说的，更像是面对著几百號观眾在做开场白。
前排拄拐杖的老头嘿了一声。
“老周你每回都这套，就咱们几个老骨头你喊那么大声干啥嘞。”
放映员咧了一下嘴。
“规矩不能丟，放映员的开场白是標配，少了这句仪式不完整。”
直播间在线人数不知道什么时候爬到了六百多，弹幕密度上来了。 ↑返回顶部↑
写著日期和地点，从2003年到2026年密密麻麻排了几十行，每一行的格式都是“某年某月某日，某某村，某某人数”。
他扫了一眼最近的几行。
“2025年12月9日，坝头，6人。”
“2026年1月22日，坝头，4人。”
“2026年4月3日，坝头，5人。”
最早的一行在银幕布的最左边，字跡已经模糊了但还能辨认。
“2003年6月14日，坝头，47人。”
47个人到5个人。
二十三年。
直播间安静了两秒钟然后弹幕一条一条慢慢冒出来。
“二十三年前四十七个观眾，现在五个。”
“银幕底边写的不是放映记录，是一个村庄消失的过程。”
“你们看2015年之后人数就没上过两位数了。”
许安没有追问那些数字，他把最后一个绳扣系好之后站起来，发现五个老人已经全部就位了。
拄拐杖的老头坐在了最前排正中间的位置，面前的地上放著他的拐杖，拐杖横在地上像一道分界线。
两个老太太坐在竹椅上並排挨著，一个扇扇子一个剥葵瓜子，瓜子壳儿一颗一颗掉在脚边排得整整齐齐。
那对老夫妻坐在长板凳上，女的把竹篮子放在两人中间，男的已经啃上了玉米棒子嘴巴嚼得咔嚓响。
三条狗分散在观眾席的外围，两只黄狗趴在左边，黑狗臥在右边，尾巴偶尔扫两下算是签到了。
天色暗了下来，太阳完全落进了山背后，天边还剩一道橙红色的余暉但空地上面已经看不太清人脸了。
放映员从箱子里面挑了一张光碟，插进了机器里面。
然后他做了一件事。
他走到银幕正前方，面对著五个老人和三条狗，把polo衫的领子正了正，清了清嗓子。
“各位观眾晚上好，今天是2026年6月17號，感谢大家来看电影，今天放的片子是去年的新片，保证好看。”
他说这话的时候声音洪亮得跟在体育场报幕似的，语调正式得不像是对著五个七十多岁的老人说的，更像是面对著几百號观眾在做开场白。
前排拄拐杖的老头嘿了一声。
“老周你每回都这套，就咱们几个老骨头你喊那么大声干啥嘞。”
放映员咧了一下嘴。
“规矩不能丟，放映员的开场白是標配，少了这句仪式不完整。”
直播间在线人数不知道什么时候爬到了六百多，弹幕密度上来了。 ↑返回顶部↑